My dear grown-up, Ar    Lagi dimana sekarang? Di ruang tertutup atau terbuka? Coba liat ke langit deh, warnanya apa? Kamu suka warna biru kan? Tapi dari yang aku...

Berdiri di sini, di daerah ini, kulihat Gamal berada di setiap batas tepi. Tak kuketahui pasti siapa yang menanamnya di sana, tetapi ia telah ada semenjak pertama kali...

Malam penuh kelam kala tahun baru menyerang bumi tempatku dilahirkan, menempatkanku pada pojok hitam di ruangan bersudut empat banyaknya sendiri, tanpa satupun bayang menghampiri. Entah cahaya ataupun senyuman tawa...

Untuk Lily merahku, Ayah Ibumu bukanlah mereka yang menjadikanmu ada, bukan pula mereka yang mengatakan kebenarannya. Kau pun tahu soal ini, dari siapa yang kau temui kala itu,...

        Dua puluh? Dua puluh lima? Kala itu entah berapa tahun telah berlalu. Tak kuketahui pasti, tapi dia adalah seorang pemuda. Pemuda dengan rambut gundul dan wajah...