Belajar berbahasa sepertinya untuk orang Indonesia sudah ditanamkan sejak sekolah dasar. Bahasa Indonesia sih ya, yang sering dikesampingkan sastranya. Sastra Indonesia terasa kurang mendapat porsi di negeri sendiri, yang satu hal mungkin karena kurikulum yang terlalu pragmatis atau orientasi ujian sebagai sistem evaluasi yang... ya seperti mengejar target aja. Bukan untuk sepenuhnya membedah sebuah karya sebuah novel  sebuah puisi secara utuh.

Pengakaran masalah dari sastra di bangku sekolah membuatku berpikir bahwa sepertinya mengesampingkan sastra dari pendidikan berkaitan dengan realitas diksi masyarakat Indonesia saat ini. Kosakatanya jadi terbatas, miskin emosi. Misal, untuk menggambarkan suasana sedih di hati, yang sering didengar ya mentok 'galau' atau 'sedih banget ih', padahal banyak diksi kita yang tingkatan emosinya luar biasa nyata, seperti terpukul, pilu, merasa, sayu, atau bahkan nelangsa.

Pun karena bahasa diajarkan sebagai alat akademis aja, ya, jadinya bahasa Indonesia ini jadi terkesan kaku kalau digunakan secara baik dan benar. Tentu, kekakuan tadi akhirnya dianggap tidak mampu mewadahi emosi harian, padahal ini akibat dari absennya sentuhan sastra, yang membuat masyarakat memproduksi diksinya sendiri, bahasa gaul, atau ya, bahasa campur kode untuk mencari keluwesan berekspresi. 

Sebenarnya kejadian yang membawaku terpikir akan hal ini bukan karena media sosial ataupun perdebatan sih. Ada suatu kejadian yang akhirnya membuat kata 'melindungi' sampai di gendang telingaku. Melindungi berarti upaya menjaga, merawat, atau menyelamatkan agar terhindar dari bahaya, serangan, ataupun hal buruk lainnya. Hal ini mengganjal bagiku karena keluar dari mulut orang yang menggunakan 'melindungi' sebagai alasan untuk melakukan hal yang tidak sesuai dengan aturannya. Ya, untuk apa dilindungi? Dia (orang yang kubicarakan dengan orang yang menyebut kata 'melindungi' ini) tidak butuh pelindung. Tidak butuh diselamatkan? Kalau sekali, okelah, tapi ini dua kali aku mendengarnya.

Awalnya kurasa yaudah lah ya, namanya juga orang, mungkin emang salah diksi aja, walaupun dua orang sekaligus. Ya.. cuma akhirnya ada lagi kejadian di 30 menit pagi hariku yang membuat panas matahari bukan lagi terasa di kulit dan jadi keringat, tapi jadi gerutu. Ya, dilogika aja sih, ya. Manusia kan beragam, ya. 1 atau 2 tahun manusia hidup di suatu tempat yang mengharuskan dia menjadi kotak-kotakan sistem tidak akan dengan mudah mengubah hidupnya seperti yang udah dia jalani selama 20 atau belasan tahun.  Sekuat apa pun kotakan itu dalam membentuk sesuatu yang diinginkan, manusia bukan semangka ataupun melon lunak yang secara sukarela memasrahkan dirinya untuk langsung ikut bentuk tadi. 

Secara mudahnya, kenapa ketika ada orang yang melakukan kesalahan, harus dikaitkan dengan orang sekitarnya dulu sebelum otak dan urat malu manusia yang berbuat salah ini dibedah secara terang-terangan? Kesalahan pertama, sekali lagi, okelah, kesalahan dua kali, berkali-kali, bukankah lebih buruk daripada keledai? (Ini kalimat dari orang yang sering masuk ke telingaku, izinkan aku mengutipnya)

Kalau ada orang menyontek, ya sudah, itu murni kesalahan pribadi manusia itu karena dia sesimpel memang salah. Kenapa harus diksi lalai dikaitkan dengan rekan sehingga membentuk kalimat menyonteknya satu rekan adalah akibat dari kelalaian rekan lainnya yang tidak peduli dengan sesama? Penuntutan terhadap tanggung jawab komunal? Pengkambinghitaman sebagai sebuah jalan lari dari evaluasi dengan cara mendangkalkan logika?

Ditambah dengan keberadaan rekan-rekan ini dalam sistem yang sama, dalam input yang diberikan sama, ya, kalau sama, ada output yang tidak sesuai harapan, bukankah secara sadar tikus pun tahu siapa yang salah di sini? Apakah dengan melontarkan kalimat bahwa kesalahan titik-titik dalam sistem ini kelalaian sesamanya secara mudah akan mendangkalkan atau membungkam pikiran untuk menuruti apa yang dimau? Aku rasa tidak sedungu itu untuk mengibuli sasaran. 

Sesimpel, konsisten. Kalau memang dirasa apa pun itu yang berada di sistem yang sama dengan pernyataan bahwa telah memberikan segalanya secara sama dan rata, berarti kalau ada yang salah dalam output, salah sistemnya. Pun, konsisten, kalau dirasa memiliki setitik pengetahuan bahwa manusia memang makhluk kompleks dengan segala runtutan peristiwa yang membentuknya, maka ketika ada kesalahan, ya, itu adalah kesalahannya, kesalahan pribadinya, bukan sepenuhnya kelalaian sesamanya, termasuk ketika ada upaya 'saling mengingatkan' atau 'saling menolong'.

Entahlah, kurasa racauanku tidak berujung, entah siapa yang salah pun, entahlah. Sepanjang sejarah pun keadilan memang selalu dituntut hadir tanpa pilih kasih pada domba-domba peliharaan, ya, tentu saja, itu pun dengan catatan pengembalanya tidak dungu dan punya cukup pengetahuan terkait kata adil.

Kalau hari sabtu malam di asrama, aku pasti akan lebih cepat berusaha tidur. Satu karena pengen di kasur lebih lama dari biasanya. Dua karena mau baca buku di kasur. Tiga karena pasti masih sepi asramanya.  Seringnya kusadari, tiap kali aku melakukan pelarian diri bernama membaca, aku ketiduran. Bangun-bangun, buku yang dibaca semalam pasti ada di lantai (maaf ya buku). Itu kasus terbaik sih karena biasanya dia tiba-tiba hilang dari pandangan dan kutemuin dia ada di celah antara tembok dan kasur.

Keinginan di kasur lebih lama itu sebenarnya bukan karena aku pengen tidur lebih lama karena ya untuk apa di hari sabtu malam tidur cepet-cepet?  Hari sabtu malam adalah hari paling indah nan nyaman untuk berimajinasi, senyum-senyum sendiri, dan mempertanyakan hati, hihihi. Yap, waktu untuk seorang penyendiri ini menyendiri dan menikmati waktu berdua doang dengan pikiran (dan ngomong sendiri) (kadang kesel sendiri) (tapi tetep meyendiri, bukan berdua) (berduanya sama pikiran sendiri). 

Dengan rutinitas yang udah kuanggap jadwal pasti ini, ada juga faktor-faktor yang kadang bikin kesel. Yap, ketiduran tadi. Like, hello?? Aku mau baca dan ini setengah jalan, kapan lagi aku bisa baca dengan tenang di kasur senyaman ini, tapi kenapa ketiduran? Hell nah. 

Cuma ya, pas bangun... badan lebih seger dan semangat sih, daripada ketika kebanyakan mengisi otak dengan banyak diksi baru terus baru tidur, ketiduran terasa... oke juga? Ahahaha. Ya memang dalam jenis kegiatan dan kondisi apapun, ketiduran itu adalah hal yang di luar kontrol ya. Seperti ketiduran sambil duduk padahal tangan masih kipas-kipas dan raga masih di tempat dimana telinga kita dengerin orang pidato x y z tentang sesuatu yang ga kedengeran. Walaupun ada momen yang membuat ketiduran jadi malapetaka kalau di situasi yang ga pas, ya namanya juga hal di luar kontrol kan. 

Perkara tidur ini mengingatkanku terhadap Al-Anfal (8:11). 

اِذْ يُغَشِّيْكُمُ النُّعَاسَ اَمَنَةً مِّنْهُ...۝١١

(Ingatlah), ketika Allah menjadikan kamu mengantuk sebagai suatu penenteraman daripada-Nya. Rasa kantuk ringan atau ketiduran النُّعَاسَ (an-nu'aas) menyelimuti kita يُغَشِّيْكُمُ (yughasysyikumu) yang di dalam ayat ini berasal dari Allah مِّنْهُ. 

Bayangin, malam menjelang perang badar, pasukan muslim dengan jumlah 313 orang berhadapan dengan pasukan quraisy 1000 orang. Secara jumlah, kalah, secara senjata, kalah, ditambah lagi dengan krisis dan fakta bahwa pasukan quraisy udah lebih dulu menguasai sumber mata air badar. Di masa ini, mereka benar-benar dalam keadaan yang sungguh seperti ga ada jalan lagi, apalagi dengan banyaknya bisikah-bisikan sesat.

Tapi Allah mengirimkan keajaibannya dalam 4 bentuk, yang salah satunya ya rasa kantuk tiba-tiba alias ketiduran ini. Pasukan yang kelelahan rohani jasmani ini diberikan rasa kantuk dan semuanya ketiduran pulas, hanya Rasulullah SAW yang ga tidur dan menghabiskan malam bermunajat di bawah pohon. Allah selalu tahu persis apa yang dibutuhkan hamba-Nya. Secara logika pasti kita bukan tidur yang ada di pikiran penuh kekhawatiran seperti saat perang ini kan, tapi apa kata Allah, yang paling dibutuhkan ya istirahat, untuk ketenangan pikiran, ketenangan mental. Kedamaian hari yang berasal dari Allah di luar kalkulasi manusia. Lagi-lagi, ya, menurutku ketiduran memang lebih nikmat daripada tidur.

Yah cerita ini mengingatkanku dengan ketiduran yang sering kualami di sabtu malam ataupun di hari-hari lain dimana aku merasa dalam perhitunganku tidur bukan hal yang kubutuhkan, tapi ketiduran bisa menjadi miniatur bahwa apa yang diberikan Allah pasti lebih nikmat dan tepat sasaran, bahwa Allah selalu memberikan apa yang kita butuhkan, daripada apa yang telah kita kalkulasikan. وَاللّٰهُ يَعْلَمُ وَاَنْتُمْ لَا تَعْلَمُوْنَࣖ

Living under the same roof for over a decade, bathed in what I thought was love, only to realize much later that it was anything but. You made me feel like I could conquer the world on my own, handing me this pseudo-freedom to do as I pleased, until it dawned on me that it was just your way of saying you had bigger fish to fry. Your selective apathy left a younger me utterly bewildered. You gave me everything but peace, loving me completely in your absence.

Watered my youth with trauma, conditioning me to believe that affection under our roof was merely a transaction, a warmth I had to plead for, a love I had to beg on my knees just to earn. And though she fights tooth and nail to shatter the illusion of those scars by loving me entirely, it has left me tragically incapable of dropping my guard. Remain forever suspicious of everyone's affection, not even sparing hers.

I can't even pinpoint when I stopped wanting to remember, though the memory stubbornly lingers anyway. That time I thought you’d pick me up after letting me set off alone on a day when everyone else was beaming at their little girl, or at least, I still saw myself as a little girl back then. It was the day I got all dolled up to honor the heroine whose celebration falls in the very same month I was born. But as it turned out, I had to make my way home alone, too. I don't even know what the point was of waiting endlessly on that school sidewalk, brushing off everyone's concerned questions with a breezy, "My ride is on the way kok, aman aja," while turning down their offers for a lift. What was the point of filling my heart with such brimming anticipation, if in the end, a crushing disappointment was the only lesson you taught me for daring to dream of a little more love?

Apologies? Were there dozens? Thousands? I can’t even recall if a single "I'm sorry" ever reached my ears that day. Me, never one to cry easily, bottled up my anger behind a thousand silences. And before I could even voice the reason behind my quiet fury, I was shut down, told that I simply had to accept "grown-up matters" that were often sudden and unforeseen. Tell me, was stripping away my hopes that day part of those meticulously planned grown-up matters?

And now, after everything, after all those seemingly trivial moments adults assume a constantly smiling child would just forget, it’s as if I’m cornered into accepting. Forced to absorb all your guilt in a situation where turning my back simply isn't an option. Honestly, if I could speak my mind without consequence, yes, I don't mind bending to your demands or fulfilling your expectations, especially seeing you so helpless now. I swear I'm not sick of it, I'm just, utterly exhausted. I just, need you to know that. 

But given how things are, I suppose it’s not my place to say such things out loud. It feels cruel to plant thorns on a withering, old cactus. It feels almost inappropriate to even pen my own story just to make sense of this hollow sadness that hits me whenever you cross my mind. A sadness that doesn't stem from missing you, but from the glaring realization that I am physically incapable of longing for you.

If not for me, could I at least picture a better version of you for her? Just a fleeting 'what if', if only you had treated her better back then. If only you hadn't hidden everything behind a fragile shell, a fragility I now realize I was the cause of. I was even naive enough at one point to think my mere existence could be the glue to hold that shattered shell together. What a brutally misguided assumption that was.

The birthday that never truly free from the ghost of those stripped-away hopes, as much as I loathe dwelling on them. Instead of wishing for all things bright and beautiful on this day, my only prayer is for the sweet relief of amnesia regarding that specific day. If not the day itself, I pray to unfeel what it was like to be profoundly neglected and let down by the very people who sustained my life, yet somehow made me question my own worth.

No, no, it was just one among countless times my happiness was dismantled, but it’s fine. I don't mean to sit here and wallow in past resentments, nor do I intend to withhold forgiveness, because what good would holding a grudge do, rite? I just wanted to not be left behind. I just wanted the man you used to be to be a genuinely good man, better man. Not necessarily for my sake, but for yours, and for her, for us, but whatever, it's okay, I’m used to it now.

"...cruellest month, breeding Lilacs out of the dead land, mixing Memory and desire, stirring Dull roots with spring rain." — T.S. Eliot, The Waste Land

We met in a moment that I couldn't expect. You've crossed my time with your ridiculous way. Asking me why things got so heavy, yet it was before you. With that color of yours, I had greeted some new name. A new friend that I called spectrum.

Ada suatu hal yang sering mengganjal hatiku. Pembahasan soal ikan. Bukan hanya karena setelah semua ikan di langit, ikan ini menjadi ikut melayang-layang di pikiranku, selain ada di sekeliling Beliau, tapi ikan juga jadi representasi manusia.

Aku lupa mengutipnya dari mana, tapi bayangin kita ada di ruangan 1x1, kita letakin seonggok kursi ke dalamnya, pasti langsung kerasa penuh mampus. Tapi kalau kursi yang sama, kita letakinnya di lapangan bidar alam, ya jelas ga bakal mempengaruhi apapun, cuma mungkin aneh aja tiba-tiba ada kursi di lapangan (oke not funny at all). Kemungkinan lainnya kalau ruangan ini suatu daerah tanpa sekat, like the region that we own is only that 1x1, pasti kita akan merasa, aduh ini mah bisa nih geseran dikit, but still the outside of that 1x1 is not ours. 

Ikan yang berada di kolam besar akan memiliki lebih banyak ruang untuk berenang-renang, atau mungkin untuk terbang, ya tapi oke oke kita tidak akan membahas ikannya Beliau. Ikan normal saja. Kalau aku jadi ikan, danau toba mungkin jadi pilihanku, kalau laut rasanya aku kurang suka air asin, tapi boleh juga. Kalaupun di akuarium, ya, sempitnya akan sangat terasa sih, sama sempitnya di kolam yang ukurannya juga 3x3 misal, kenalan ikannya pasti ikan tuan aja. 

Dalam hal mencari sosok berpotensi juga kurang lebih sama seperti perkolaman dan perikanan ini. Ketika kita dipertemukan dalam suatu kolam yang sama dengan banyak ikan lainnya, apa yang membentuk pandangan dan kriteria kita besar adanya berasal dari faktor ukuran dan variabel di dalam kolam ini. Kriteria tentang ikan favorit atau ikan paling menarik, ya ada di dalam kolam ini karena di kolam ini lah kita hidup dan lebih besarnya di dalam kolam ini lah kita menempatkan pikiran sadar kita. 

Tentu, tentu, sebagai ikan yang bijaksana, kita bisa melihat lebih banyak ikan di laut ataupun kolam lain, ikan-ikan lainnya yang akan lebih bervariasi. Hanya, penempatan pikiran kita lah yang terkadang membungkam kita dengan fakta dasar bahwa kolam tempat kita berada sekarang hanyalah kondisi situasional yang akan dan sangat mungkin akan berubah ke depannya, di bentangan dunia yang lebih luas lagi. 

Namun, ada juga jenis ikan yang memilih jatuh suka dengan potensi. Potensi di dalam kolam yang saat ini ia tinggali. Potensi yang ia harapkan, yang ia bayangkan akan menjadi ada di dalam perjalanan waktu nantinya. Meski potensi yang diharapkan ikan ini sebenarnya sudah diperlihatkan ketidakmungkinannya di depan dirinya secara langsung, tapi yang namanya jatuh, ada di luar kuasa. Lagipun ikan, kok jatuh. 

Potensi dengan keberadaan mimpi, harapan, keinginan, tidak ada yang salah juga sih. Dengan sudut pandang bahwa kolam kecil kolam besar atau bahkan laut ini ada, mungkin sebagai ikan, ikan akan lebih tenang bahwa kehidupan perkolaman dan perikanannya masih amat sangat jauh, panjang, dan masih banyak kemungkinan kehidupan yang belum ditemuinya. Mungkin di dalam kemungkinan itu ada kemungkinan terbang, walau dirinya ikan. 

Ikan yang sudah terlanjur jatuh juga mau bagaimana lagi? Di luar kuasa. Apakah bagi seekor ikan, jatuh itu menyakitkan? Kurang lebih, iya, kan dasarnya, jatuh. Ya, itupun kalau ikan bisa jatuh, kan ikan tidak berkaki, tapi apakah syarat jatuh itu berkaki? Tidak juga, hujan kan tidak berkaki, tapi jatuh juga, dari langit. Kolam dan ikan mengajarkan banyak hal tanpa perlu mengucap sepatah kata, kecuali mungkin sapaan selamat pagi, selamat siang, selamat sore, mungkin juga selamat malam jika bertemu malam-malam. 

Pun, untuk apa kolam mempedulikan seekor ikan yang sudah terlanjur jatuh, toh tanpa kaki pun ikan bisa terpelanting tenggelam ke langit-langit air, membiarkan sisa rasanya mengapung pasrah, seolah-olah jatuh tak selalu butuh tanah untuk mendarat, selain sekedar ruang untuk tiba-tiba lupa caranya berenang dan justru memilih hal asing, terbang.